遠い夏の日

夏になるといつも懐かしくなる私の幼いころの思い出。 大好きな祖母の家を夏休みに訪れ体験して感じたことをエッセイにした私の原点を紹介します。

「遠い夏の日」

頼まれた原稿を書く私に、かすかな旋律が聞こえてきた。 顔を上げ、窓外の音に耳を澄ます。 知らぬ間に夕焼けが広がった空に「家路」の曲が、ゆったりと流れている。 その情景は、私を一気に遠い夏の日へと連れていった。

二歳違いの兄と私、小学校が夏休みになると、決まって祖母の家へ遊びに行く。 一週間から十日間、親元を離れて、兄妹二人のアスファルトジャングルからの脱出。 自然が大好きだった私たちにとって、年に一度のわくわくイベントであった。

瀬戸内海を臨む小さな町に母の生家はある。 深緑色のサイディングに出窓がおしゃれな写真館。 当時としては珍しい洋風の外観は、私のお気に入りだった。 

家の前のでこぼこ道。 少し歩くと水田がひろがる。 真夏の太陽に照りつけられ、青黒く波打つ稲。 その向こうの景色がゆらゆら揺れていた。 買ってもらった麦藁帽。 赤いリボンのは私、黒いのが兄である。 それをかぶり、白い入道雲が立ち上る青空の下、一日中遊んだ。

真夏の昼さがり、肌にまとわりつく暑さ。 せみ時雨以外の音は何も聞こえない。 小学校へせみ採りに行く。 数軒の農家の背戸を抜けて校庭へ出る。 他所の家の敷地内へ無断で入るスリル。 夢中で兄の背中を追った。 せみは意外と簡単に採れて、かご一杯の鳴き声を自慢げに持ち歩く。

四人乗りブランコ。 巨大な木製シーソー。 校庭の隅に立つ二ノ宮金次郎。 校舎の壁や廊下が板張りだった。 中庭にある小便小僧、わざわざ水を出し、手を叩いて喜ぶ。 ここへ転校できたら、“今より絶対勉強する”と本気だった。

畑で真っ赤に熟したトマトにかぶりつく。 あぜ道が嬉しくて遠回りする。 道端のピンクのなでしこが可愛くて、長い時間おしゃべりした。 小川の湧き水。 煌く水面のすぐ上を、細身の真っ黒い河原とんぼがすいすい。 見るものすべてが新鮮で、すべてが遊び仲間。 あるがままの姿が大好きだった。

そんな兄妹に、夕方、どこからともなく聞こえてる「家路」の曲。 “ 帰らなくちゃ”、まだ遊びたい心を抑えて兄と二人家路をたどった。 あかね空に向かって。 辺りは夕暮れの音や匂いがたちこめ煙っている。

帰宅すると、祖母が台所で忙しそう。  釜から白い泡が吹きこぼれ、かまどの薪がパチパチはじけていた。 落ちているV字の松葉を拾い、そっと焚口へ投げ込んでみる。

米が炊け、おかずや薪の香りが部屋中に混じり合う頃、空腹感は絶頂に達する。 花柄のお茶碗にてんこ盛りのごはんをぺろり。 あれもこれも平らげる。 おいしかった。

満腹になったら、次は行水である。 土間に置かれた大だらいにぬるめの湯。 祖母が笑顔で体をこすってくれた。 

夜は蚊帳をつる。 母が使った子供用の小さい布団。 寝るどころではない。 布団の上で、でんぐり返り。 用も無いのに蚊帳から出たり入ったり。 そんな私たちの横で祖母が目を閉じたまま「早よ、寝んさい」と。 うちわを持つ手が時々止まっては、また動き出す。

遠い時間から戻ってきた場面が、こま送りに浮かんでくる。 どれ位そうしていたのか、ふと我に返り、あかね雲が更に広がった窓外へ再び目をやる。

夕焼け雲の上に、兄と私のはしゃぐ姿が見える気がする。 これぞ夏という夏だった。 甘酸っぱい時空の旅はそろそろおしまし。 その余韻を胸に、書きかけの原稿へまた向かった。


カテゴリー: ぽつぽつ日記 パーマリンク

コメントは停止中です。